1 yıl önce bir yaz ayı temmuzdu sanırım...
O gün söylemesi ayıp evde bulgur pilavı, salata, turşu yemiştik ama içimizde en çok ölçüyü kaçıran annem olmuştu neyse gece ilerledikçe annemde mide krampları, bulantılar baş göstermeye başladı bunun üzerine annem bir tane maden suyu içti ve hepimiz yattık ancak sabaha karşı annemin kusma gürültüsüne uyandık annem çok fenaydı mide ağrısından kımıldayamıyordu dedik anne sen ne yedin içtin de bu hale geldin bir ağız bize maden suyu içtiğini söyledi abim çöpe gidip maden suyunun tarihine baktı ve tarihinin geçmiş olduğunu gördü annem zehirlenmişti hemen apar topar acile kaldırdık, kapıdan dışarı çıktık taksi bekliyoruz ama taksi bir türlü gelmiyor,ben taksi nerde kaldı diyerek gecenin kör karanlığında aşağı iniyorum annemler arkada ve abimin kolunda yürümeye dermanı olmayan annem abime dönmüş zar zor iki cümle kuruyor: mahmut nere gidiyo bu gız anam gece vakti in yok cin yok burcuuuuuu

herneyse taksiye bindik önce etlik acile gittik orası tadilatta olduğu için geri döndük bu arada annem kusuyor habire öyle böyle hasta değil yani...en son dışkapı acile geldik aman allahım acilin önü tüpgaz kuyruğu gibi

neyse biz ilerledik doktorun yanına geldik ben baktım orda annemden acili yok herkes turp gibi, doktor beye yanaşarak doktor bey dedim annem çok acil lütfen bakar mısınız zehirlendi dedim, doktor sinir edici bir rahatlıkla cevap verdi eliyle diğer hastaları göstererek: herkes acil, bekleyin:mad:ben sinir küpü oldum ama ne çare bekleyeceğiz bu arada annemi koridora oturttuk biz doktorun yanındayız bir de baktım annem öğürüyor, koridorda kimsecikler kalmamış

annemin dramını gören bir hasta kızım dedi ben yerimi veriyorum annene çok acil yazık dedi neyse allah razı olsun amcadan dedik ve doktorun yanına götürdük annemi, yalnız doktorun sakinliği verem etti bizi kadın öğüre öğüre insan bırakmadı çevresinde hala midesine bastırıyo bura acıyo mu şura acıyo mu, bir de dedik zamanı geçmiş maden suyu içtiğini, neyse velhasıl doktor reçeteyi yazdı elimize tutuşturdu ve ağzının içinde birşeyler geveledi önce kan odasına gidin, kan alınacak sonra da 25 numaralı odaya gidin serum takılacak...biz kan odasına gidiyoruz ama benim içime bir kurt düştü duyamadım çünkü doktor ne dedi 25 mi 23 mü...kan odasında annemin kanı alındı çıktık serum odasına doğru gidiyoruz ama hangi odaya

ya abi dedim bu angut doktor ne dedi???25 mi 23 mü, valla dedi abim ben de duyamadım şimdi sormaya gitsek azarlayacak gene, biz böyle sorarken birbirimize annemin bir kolundan ben bir kolundan abim tutmuş annem iki büklüm gidiyoruz bir bilinmeze

biz tartışırken bir de farkettik ki aşağıdan bir fısıltı geliyor

eğildik annem birşeyler diyor bize, kulağımızı doğrulttuk ne diyosun anne demeye kalmadı annemden yavaş ve kısık bir ses:
25.....25......


annem can havliyle bir yanlışlık olmasın diye doktoru can kulağıyla dinlemiş o halinde biz iki sağ ne dediğini duyamadık

bir de serum odasına girdiğimizde annem elindeki selpakla sedyeyi silmeye kalktı o halinde anne diyoruz ne yapıyorsun, anam pis mi temiz mi kimbilir kim yattı diyor bize

